2013.12.14(土)　俺には無理だ

先月分の親父の入院費を支払いに病院に行き、
親父の様子も見てきたが、
自宅介護なんて無理だと思った。
声を掛けようとすら思えず、
数分間影から観察して、
それだけで帰ってきた。
この１ヶ月で、
もう寝たきりではなくなった。
トイレも皆が使う共同トイレに一人で行けるようになってると看護師から聞いた。
自分一人でベッドから出て、
よろよろとだが一人で歩いたり立ち座りが出来るようになっていた。
影から見ている俺に看護師が何人も「お声を掛けないんですか？」とか「○○さん息子さんが来られましたよ」とか言ってくれるのだけど、
とても会う気になんかならない。
四人目の看護師に言われたところで「もう帰ります！」と言って病棟を出た。
数分間観察してみて、
認知症状が著しいのは変わってない。
看護師から深夜に病棟内を徘徊する事がよくあるとの事も聞いた。
看護師にしてみれば「でも暴れたり騒いだりしないし、食事も全て食べられてるし、元気ですよ」と言いたいのは分かる。
だから主治医も退院を言うのだろう。
でも自宅で俺と二人きりになったら、
病院とは違った反応をする事は間違いない。
親父に関しては、
俺の予想がことごとく当たってきている。
老人ホームも当初は「大人しそうな人みたいだから息子さんがそんなに心配されなくても大丈夫ですよ」だなんて言ってたのに、
今じゃ「ウチでは無理です」ときたもんだ。
俺の予想は必ず当たる。
行き先が決まらないのに退院なんか無理。
もう俺が誰だかも分からなのも変わってないだろう。
自宅介護なんて絶対無理。
昨日仕事中に病院から連絡があって、
来週火曜日朝にまた主治医と面談する事になった。
どうせ退院を言われるのだろうと思うと、
それからずーっと気分が重い。
今日病院には行ったけど、
本当は病棟には行きたくなかった。
火曜日には状況把握の為に話しかけてみようとは思うけど、
俺が誰だかも分からない事の確認になるだけだろう。
行き先も決まらないのに首から下だけ元気になっていく認知症状著しい親父を退院させる事なんて出来ない。
徘徊とか、
昼夜無関係な生活されたりとか、
それで「今度も事件にならない」自信は全くない。
俺は仕事も出来なくなるだろう。
俺にはアレの自宅介護なんて無理だ。
そんな事考えただけでもゾッとする。