仕事中に思い出した。
昨日はお袋の命日だったじゃないか！。
すっかり忘れてた。
昨日は雨も降らず、
バイクで11時間もネカフェに居た始末。
親不孝で申し訳ない。
仕事終わってから花と線香とロウソク買って墓参りに行った。
バイク通勤でよかった。
バイクは朝はアイドリングが好調だったのに、
夕方はアイドリングが少し低かった。
走りに差し支えるレベルじゃないんだけど、
なんか不思議。
お袋が来てるのだろうか？。
20年前の昨日の朝、
札幌のアパートから千歳空港までバイクに乗っていたなら、
お母さんと最後の会話が出来たのに、
俺はバイクを選らばなかった。
発作に苦しみ、
意識があるのかどうかも分からない状態の時に俺は病院に着いた。
俺が病院に到着する30分前まで意識があったそうで、
多分お袋は、
薄れゆく意識の中で俺を見て、
自分の死を悟ったんだと思う。
死に目に会えたんだからよかったと回りの人は言うけど、
バイクに乗っていれば、
最後の会話は出来たんだと今でも思う。
お母さん、
あれから20年経ちました。
アナタを後ろに乗せたあのバイクに、
まだ乗ってますよ。
